В тюрьмах Нью-Джерси заключённые по-прежнему вынуждены пользоваться дискета́ми для подготовки и передачи документов по апелляциям. Лимит — 1,44 МБ на файл, как в 1990‑х, а в камере разрешено хранить до 20 дискет. USB‑накопители при этом официально запрещены. Для тех, кто пытается собрать полноценное обращение в суд, это превращается в технический квест: объём одной дискеты не выдерживает ни сканов доказательств, ни объёмных приложений, ни даже качественно отсканированного многостраничного документа.
Практическая сторона проблемы очевидна. Средний PDF на 10–15 страниц при скане в 300 dpi легко превышает 5–10 МБ. Это значит, что одно только заявление приходится либо сжимать до нечитаемости, либо разбивать на десятки частей. Любая ошибка — порча одного из носителей или несовместимость формата — и весь пакет приходится собирать заново. Риск потери данных возрастает кратно: механика дискеты хрупка, а файловая система FAT12 уязвима к повреждениям.
Ограничение в 20 дискет в камере — ещё один барьер. Даже если работать строго с текстом, апелляционная жалоба, приложения, переписка с адвокатами, выдержки из протоколов и медицинские справки быстро «съедают» разрешённый объём носителей. Заключённым приходится делать болезненный выбор: что сохранить, а что удалить, хотя речь идёт о материалах, от которых зависит исход дела.
Аргумент администрации — безопасность. USB‑флешки рассматривают как потенциальный канал для контрабанды данных, вредоносных программ и скрытого обмена информацией. В пользу дискеты — её «прозрачность»: низкая ёмкость и устаревший интерфейс кажутся легче контролируемыми. Но на практике такая архаика создаёт новые издержки: нужно поддерживать рабочие дисководы, тестировать старые носители, искать расходники, производство которых прекращено уже более десяти лет. Это нагрузка и на заключённых, и на ИТ‑службы, которые вынуждены поддерживать музейную инфраструктуру.
Правовой аспект не менее значим. Право на доступ к правосудию включает реальную возможность готовить и подавать документы. Если технология делает это право формальным — когда человек не может физически уместить доказательства на разрешённые носители — возникает вопрос о справедливости процедуры. В апелляционных делах качество изображения, чёткость распознавания текста и полнота приложений критичны. Сильное сжатие снижает читабельность, мешает экспертизам, усложняет проверку подлинности.
Есть и организационные последствия. Разделение материалов на десятки файлов замедляет внутренние проверки, увеличивает вероятность несоответствия нумерации, потери страниц и путаницы с версиями. Судебные секретари и офисы общественных защитников вынуждены тратить часы на «сборку пазла» из фрагментов, вместо того чтобы работать с цельными досье. В итоге процесс затягивается, а издержки растут.
Существуют безопасные альтернативы, которые давно используются в других закрытых учреждениях. Например:
- «Чистые» терминалы без доступа к интернету, но с защищённой локальной сетью для передачи файлов в юридический департамент.
- Носители WORM‑класса (только для однократной записи), позволяющие исключить модификацию после сдачи.
- Сертифицированные USB‑устройства с аппаратным шифрованием и зашитым уникальным идентификатором, работающие только на whitelisted‑оборудовании.
- Централизованные скан‑станции с автоматическим шифрованием и журналированием, откуда материалы попадают в защищённое хранилище и доступны юристам без физической «перетаски».
Такой подход снимает большинство опасений по безопасности. Журналирование операций, контроль контрольных сумм и ограничение прав доступа обеспечивают цепочку сохранности, а высокая ёмкость носителей позволяет избежать «файлового дробления». Одновременно снижаются эксплуатационные расходы: не нужно поддерживать запчасти к технике, которой на рынке почти не осталось.
Ещё один компромисс — переход на оптические диски с однократной записью. Это более предсказуемый формат для архивации, его легче проверять, а вместимости достаточно для типичных пакетов документов. Внедрение строгих профилей PDF/A, единых требований к разрешению сканов и автоматической проверке валидности файлов повысит качество материалов и упростит работу судов.
Важно и обучение. Заключённые нередко готовят документы самостоятельно. Пошаговые инструкции по сканированию, компрессии без критической потери качества, объединению страниц, созданию оглавлений и закладок в PDF радикально повышают читабельность и ускоряют рассмотрение дел. Если добавить к этому доступ к шаблонам и проверке формальных требований (например, предельный объём, форматирование, поля), число отклонённых по формальным причинам подач снизится.
Не стоит забывать о доступности. Для людей с нарушениями зрения или когнитивными особенностями мелкий шрифт и «замыленные» сканы означают фактическое лишение возможности участвовать в процессе. Технологические стандарты должны включать четкость сканов, контраст и возможность машинного чтения (OCR), а аппаратура — поддерживать печать с достаточным качеством.
Наконец, ключ к реформе — не только техника, но и регламент. Чётко прописанные правила о допустимых форматах, объёмах, процедурах приёма и проверке, сроках оцифровки бумажных материалов и механизмах обжалования отказа устранят произвольность. Регламент должен предусматривать, что технологическое ограничение само по себе не может стать причиной отказа принять доказательства, если оно препятствует реализации права на защиту.
История с дискетами — не просто курьёз о старой технике. Это симптом системной инерции, когда предосторожности, продиктованные безопасностью, десятилетиями не пересматриваются, даже когда появляются решения, которые одновременно безопаснее и гуманнее. Переход на современные, контролируемые инструменты не ослабляет режим, а укрепляет его, потому что делает процесс прозрачнее, быстрее и надёжнее для всех участников — от заключённых и их адвокатов до судов и сотрудников учреждений.
